
Le Vieil Homme et La Tour

Le Vieil Homme ouvrit les yeux.

Devant lui s’étalaient des rangées de livres. Une faible lumière éclairait les lieux,  
dévoilant  un espace  gigantesque.  Des  rayonnages  s’élevaient  vers  un  plafond invisible. 
Seule sa respiration venait troubler le silence absolu de la salle. Le temps semblait figé. Le  
Vieil Homme se leva difficilement, sous le poids des années. Il s’approcha du rayonnage le  
plus proche et prit un livre. R. Centième volume du dictionnaire de la lettre R. Il était donc 
dans la salle des dictionnaires. Il  ne se souvenait plus ce qu’il  était  venu faire là.  Il  se  
dirigea vers la droite, arpentant un long moment le dédale des rangées avant qu’une porte 
ne se dresse devant lui. Il se faufila par l’entrebâillement et se retrouva sur l’escalier central  
de la Tour.

Un Vieil Homme, une bibliothèque, des livres. Voilà tout ce qui peuplait la grande 
Tour du Savoir Universel et de l’énigme Humaine. Elle contenait un nombre infini de salles  
qui  s’articulaient  autour  de  l’escalier  central.  Une  quantité  innombrable  de  livres,  de 
peintures et d’objets hétéroclites s’entassait dans les salles. L’escalier central descendait et 
montait sans jamais vouloir s’arrêter. Cette Tour était si grande que le Vieil Homme n’avait 
jamais eu le  temps pendant  toutes les  longues années de sa vie d’en explorer tous les 
recoins obscurs. Le Vieil Homme aimait sa vie de Gardien des Livres, il passait son temps à 
choyer ses protégés. D’aucuns disent qu’il connaissait tous ces écrits sur le bout des doigts. 
Il ne savait même plus depuis combien de temps il occupait les lieux, il lui semblait que 
cela en avait toujours été ainsi, il ne se souvenait pas d’un autre paysage que les murs de 
pierre grise de la Tour. Pendant ces longues années, il avait eu le temps d’accumuler un 
savoir encyclopédique sur toutes les choses de la vie et du monde. Ce jour-là, il comptait 
s’attaquer à une nouvelle partie de la bibliothèque. Il souhaitait continuer ses lectures dans 
la salle consacrée à l’astronomie qu’il n’avait réussi à trouver que rarement. Il se perdait en 
effet très facilement dans le dédale des couloirs et avait bien du mal à se repérer dans 
l’immense  réseau  de  la  bibliothèque.  Il  passait  ainsi  un  certain  temps  à  trouver  son 
chemin.

C’est dans un de ces moments d’exploration imprévisible et incontrôlée que le Vieil 
Homme tomba sur un escalier qu’il n’avait jamais vu auparavant. L’escalier était fait de la 
même pierre grise et terne que les murs et le sol, cependant, il perçut en passant devant 
l’ouverture un léger courant d’air. Intrigué, le Vieil Homme inspecta un moment l’escalier 
mystérieux, puis, n’y tenant plus, commença son ascension. Les marches étaient hautes et 
semblaient  infinies.  Le  Vieil  Homme  avait  arrêté  de  les  compter  depuis  longtemps  et 
malgré la fatigue et la vieillesse qui alourdissaient tous ses mouvements et rendaient ses 
membres  douloureux,  il  tenait  bon.  Peut-être  en  haut  de  ces  escaliers  inexplorés, 
trouverait-il une salle remplie de nouveaux savoirs inconnus ? Ou mieux encore, peut-être 
y trouverait-il une fenêtre, un moyen de voir enfin le monde extérieur ? La Tour devenait 
de plus en plus oppressante au fil  des années et le Vieil  Homme n’avait  jamais trouvé 
d’ouverture sur l’extérieur, porte ou fenêtre. Cependant, il n’avait jamais considéré la Tour 
comme  une  cage,  mais  plus  comme  une  gigantesque  entité  qui,  sans  qu’il  le  sache 
vraiment, avait besoin de lui. Après ce qui lui sembla être une éternité, il gravit enfin la  
toute dernière marche et à bout de forces faillit s’écrouler dans la pièce qui s’ouvrait à lui. 
Son soulagement fut  de courte  durée,  tout  comme l’excitation qui  précède les  grandes 
aventures  quand il  s’aperçut  que  la  pièce  était  semblable  à  toutes  les  autres  salles  de 
l’édifice. Sans fenêtre, sans porte. Mais la salle n’était pas remplie d’étagères croulantes 



sous des quantités faramineuses d’ouvrages en tous genres. Non.

Elle était vide et, au mur, on pouvait discerner cinq tableaux. L’obscurité ambiante 
rendait leur contemplation presque impossible de loin. Le Vieil Homme fit quelques pas en 
avant  pour se rapprocher.  Quelle  ne fut  pas sa  surprise  quand la  porte  qu’il  venait  de 
franchir se dissipa alors littéralement derrière lui, l’emprisonnant ainsi dans la pièce qu’il 
venait de découvrir. Loin de s’alarmer pour si peu, le Vieil Homme revint sur ses pas et  
avança  avec  précaution  jusqu’au  premier  tableau,  comme  il  l’avait  fait  précédemment, 
espérant enclencher le mécanisme inverse. Rien ne se passa. Affolé, le Vieil Homme fit 
plusieurs fois le tour de la salle, tâtant les murs à la recherche d’une quelconque aspérité  
ou d’une pierre bancale qui ferait réapparaître une porte mais tout semblait parfaitement 
statique et en place. Le Vieil Homme fit une pause, reprit son souffle et se donna quelques 
secondes pour calmer les battements de son coeur. Peu à peu il reprit confiance et aperçut  
alors une forme sur le sol. Il s’approcha pour distinguer ce qui était en fait une plume, 
d’une bien étrange couleur puisqu’elle était rose. Il se pencha pour la saisir dans ses mains 
et sitôt qu’il la toucha, un énorme tourbillon se forma et il se sentit aspiré par une force 
mystérieuse.

Les Dunes roses

Le Vieil Homme se réveilla avec un goût étrange dans la bouche, comme lorsqu’il 
mangeait  trop de groseilles  et  que les  grains  restaient  coincés  entre  ses  dents.  Il  était 
couché à plat ventre sur une surface meuble et rugueuse. Lorsqu’il tenta de s’asseoir, il 
sentit sous ses mains des grains de sable, légers et frais. Il n’avait jamais touché de sable  
mais  ses  lectures  lui  en  avaient  décrit  la  texture.  Réalisant  cela,  il  se  releva  alors 
brusquement et tituba sous la lumière aveuglante. Il regarda hébété tout autour de lui. Il 
ne se trouvait plus dans la salle aux tableaux mais bel et bien au milieu d’un désert de 
dunes.

De dunes roses.

Frottant ses yeux, il se pinça pour vérifier que la vision était bien réelle. Il ressentit 
une vive douleur, il ne rêvait donc pas. Surpris de voir enfin autre chose que les pierres 
massives de sa Tour, il laissa errer son regard sur les dunes pendant de longues minutes,  
s’interrogeant sur le lieu étrange où il avait atterri. Ne trouvant de réponse concluante à ses  
réflexions, il commença à marcher droit devant lui. De tous côtés s’étendaient toujours et  
infiniment des étendues de sables roses. La marche était difficile mais la caresse du vent 
dans son dos suffisait  à  lui  donner  la  force  nécessaire à  l’accomplissement de tous les 
exploits. 

Il marcha ainsi pendant un long moment, il lui semblait qu’ici la notion de temps 
était dérisoire, il ne savait plus depuis combien de temps il était dans ce désert, le soleil 
toujours à son zénith. La faim et la soif ne l’atteignaient pas, la fatigue si.  Il  se forçait  
cependant à avancer toujours plus loin, un pied devant l’autre, de toute la force de son 
âme, espérant apercevoir au loin un relief inédit, une trace de civilisation dans ce désert 
étrange. Lorsque enfin, il fut si épuisé, qu’il s’écroula à terre sous le poids de ses années et  
le  fardeau de la vieillesse,  il  se  laissa aller  dans le  sable,  contemplant les  petits grains 
devant ses yeux et se sentit heureux. Il perdit connaissance et, quand il se réveilla, une 
forme dans sa vision périphérique attira son attention. C’était une plume bleue, magnifique 
et mystérieuse. Il la caressa du bout des doigts et à peine l’avait-il  touché que le décor 
autour de lui changea brusquement.



Une Mer de Nuages

Il se réveilla pour la seconde fois dans un environnement tout à fait étrange et tout 
aussi extraordinaire. Il était allongé sur un rocher flottant au milieu d’une mer de nuages 
bleutés. Curieux, il s’approcha du rebord et regarda en bas. On ne distinguait pas le sol à 
travers l’épaisse couche de nuages. Pris de vertiges, le Vieil  Homme se recula vivement 
pour se poster au centre de son rocher. Il ferma les yeux, se sentant nauséeux. Des mots se 
présentèrent à lui, lointains souvenirs d’une ancienne lecture :

« Le mal de mer ».

Il s’assit prudemment et se risqua à regarder en l’air. Là aussi, moins surprenant, il 
ne voyait rien d’autre que le ciel et les nuages. Il fit  un tour sur lui-même et découvrit 
derrière  lui,  d’autres  rochers  flottants.  Ceux-ci  formaient  un  chemin  qui  se  perdait  à 
l’horizon derrière les volutes des nuages. Il faisait froid mais il n’y avait pas une once de 
vent. Le Vieil Homme commença à grelotter dans sa robe de bibliothécaire, habitué à la 
température immuablement douce de la Tour. Il se résigna après quelque temps à tenter 
d’atteindre le rocher le plus proche, à environ un mètre sur sa droite. Il saisit son courage à 
deux  mains,  prit  son  élan  et  sauta.  A  son  grand étonnement,  il  réussit  à  atteindre  le 
deuxième rocher, plus petit que celui sur lequel il avait atterri. Il souffla quelques instants 
et continua son avancée en sautant sur un nouveau rocher puis sur un autre et encore un 
autre.  Alors  qu’il  s’apprêtait  à  sauter  sur  un  nouveau rocher,  celui  qui  le  soutenait  se 
désagrégea subitement. Il se retrouva alors en chute libre à travers la moiteur des nuages.  
Il ne cria point, ce n’était plus de son âge et se résigna à subir le triste sort qui s’offrait à lui.

Il lui sembla qu’il tombait depuis déjà un certain temps et il ne voyait toujours rien 
d’autre  que  la  brume opaque  des  cumulonimbus.  Il  finit  par  apprécier  la  vitesse  et  le 
sentiment d’exaltation qui accompagnaient sa chute.  Soudain,  il  vit choir doucement, à 
côté de lui, une plume violette. Son premier réflexe fut de regarder en haut, d’essayer de 
trouver l’origine de cette apparition, un quelconque oiseau pourpre par exemple. Mais il ne 
trouva rien d’autre qu’une mer blanche et moelleuse. Il  ramena alors son regard sur la 
plume, d’une beauté égale à celles qu’il avait déjà vues précédemment. Il sut que lorsqu’il  
la toucherait, celle-ci l’emmènerait alors vers un nouveau lieu, dans un nouveau décor, à 
travers un nouveau tableau.

Le Ballet des Etoiles

Le Vieil Homme se réveilla pour la troisième fois. Cette fois-ci, dans du vide. L’air 
semblait s’être retiré, il  se surprit à ne pas respirer et n’en éprouva pas pour autant le 
besoin.  Quelle  sensation  étrange  de  ne  pas  effectuer  l’action  qui  nous  tient  en  vie  et 
pourtant  d’être  bien  vivant  !  Il  détailla  l’environnement  qui  l’entourait  et  ne  put 
s’empêcher de laisser s’échapper une exclamation, pourtant, aucun son ne parvint à ses 
oreilles. Il était dans l’espace au milieu de la galaxie, sur les filaments d’une étoile filante. Il  
se demanda vraiment s’il était fou et rit de lui-même devant l’évidence de la réponse. Il 
arpenta tel un équilibriste les filaments de l’étoile vers l’amont. Pendant son ascension, 
l’étoile  parcourait  la  galaxie.  Il  passa  devant  une  multitude  de  planètes,  météorites  et 
comètes. Quel magnifique spectacle qui s’offrait à lui ! Le ballet des étoiles, au sens littéral 
du terme. Il s’arrêta un temps, pour admirer plus pleinement cette fresque grandiose et 
reprit son chemin, dans un état de béatitude tel qu’il ne s’aperçut même pas qu’il était 
arrivé à la tête de l’étoile. Celle-ci brillait de mille feux, d’un magnifique éclat  violet  qui 
irradiait de toute part.



Il se laissa glisser sur l’étoile et c’est sans surprise qu’il découvrit un peu plus loin, 
dans un cratère formé par un astéroïde, une plume orangée pareille aux trois précédentes. 
Il se fit alors la réflexion qu’elles devaient toutes provenir du même animal et que celui-ci 
devait être vraiment magnifique. Il espéra que son périple à travers ces lieux magiques 
l’emmènerait devant cette mystérieuse créature qui l’intriguait de plus en plus. Il offrit un 
dernier  regard à  l’espace,  espérant  graver  à  tout  jamais sa  mémoire  de  cette  vision et 
s’accroupit pour saisir délicatement la plume.

Les Ruines du Labyrinthe

Lorsque à nouveau le Vieil Homme ouvrit les yeux, ce fut pour découvrir tout autour
de lui des murs  ocre  d’une hauteur impressionnante. Il s’approcha du mur de gauche et 
tâta la surface des doigts, celle-ci était douce et friable : de l’argile. Il suivit le mur sur 
quelques pas et tomba sur une intersection. Les murs autour de lui ne soutenaient aucun 
toit, ils semblaient former une multitude de chemins. Le Vieil Homme compris alors qu’il 
se trouvait dans un labyrinthe. Une gigantesque architecture s’élevait au-dessus des murs 
qui tombaient en ruine. Des sculptures, des arches, des ponts, une immense statue dont le 
visage avait disparu. 

Le  vieil  homme  resta  un  moment  immobile,  perdu  devant  le  gigantisme  des 
constructions. La Tour aussi était immense mais à force de l’arpenter, il s’était habitué à sa 
démesure. Il s’assit un instant contemplant les vestiges de ce qui avait dû être un jour, une 
civilisation de richesses et de grandeur, aujourd’hui oubliée. Il  tourna plusieurs fois en 
rond, se retrouva dans des culs-de-sac, franchit des zones éboulées et finit par déboucher 
sur un vaste espace dégagé. Ce devait être le centre du labyrinthe. Il s’approcha de l’autel  
qui siégeait au milieu de la place et aperçut la silhouette familière d’une plume en son 
centre.  Il  se  précipita  alors  pour  la  saisir,  elle  était  d’un  vert  profond,  comme  une 
émeraude, magnifique. Il ne put s’empêcher de la contempler quelques secondes avant de 
laisser ses doigts glisser sur elle et il changea de tableau.

En Pleine Forêt

Cette  fois-ci,  le  Vieil  Homme atterrit  dans  un endroit  sombre  où il  régnait  une 
atmosphère lourde et pesante, l’air était empli d’une forte mais agréable odeur épicée. Il 
laissa ses yeux s’habituer à la pénombre environnante et découvrit quelques instants plus 
tard l’incroyable décor. Il se tenait au milieu d’une petite clairière bordée par d’immenses 
et majestueux pins  verts. D’aussi haut que ses yeux pouvaient voir, il ne discernait rien 
d’autre que les branches et les aiguilles des arbres millénaires. Le Vieil Homme sortit de la 
clairière et commença à marcher droit devant lui. Son avancée était hasardeuse, il était 
sans cesse détourné de son chemin par des gigantesques racines ou des hautes fougères. Il 
lui semblait d’ailleurs que son sens de l’orientation commençait à lui jouer des tours et  
qu’il tournait tout bêtement en rond. Il finit par revenir rapidement dans la clairière où il  
était arrivé. Il repartit alors dans la direction inverse et après quelque temps, déboucha à 
nouveau dans la petite clairière.

Las, il s’assit sur une souche pour réfléchir à la situation. Il se demanda où trouver 
la prochaine plume dans cette forêt vierge et hostile. Quelques épines tombèrent sur sa tête 
et  lui  firent  lever  les  yeux vers  la  cime des  arbres.  Il  sut  alors  ce  qu’il  devait  faire.  Il  



s’approcha de l’arbre le plus proche et commença son ascension. Celle-ci fut plus aisée qu’il 
ne l’aurait pensé, les branches étant nombreuses et très proches les unes des autres. La 
difficulté vint de la hauteur croissante qui  mettait  de plus en plus mal à l’aise le Vieil 
Homme. Ses mouvements se raidissaient et s’écourtaient à mesure qu’il s’approchait du 
sommet de l’arbre. L’ascension se fit longue et de plus en plus laborieuse. Le Vieil Homme 
manqua  plusieurs  fois  de  tomber  dans  le  filet  d’aiguilles  en  contrebas  mais  il  arrivait 
toujours à s’agripper à une branche au dernier moment. 

Lorsqu’il arriva enfin au sommet de l’arbre, il ne put discerner les limites de la forêt  
qui s’étendait sous lui, l’air était lourd et empli de brouillard, si bien qu’il ne voyait pas à 
plus de cinq mètres. La forêt pouvait s’étendre sur quelques mètres comme une centaine 
de kilomètres. Il n’était pas beaucoup plus avancé. Il regarda autour de lui à la recherche 
d’une plume de couleur mais ne vit rien. Il s’apprêta à redescendre, déçu quand son regard 
fut attiré par une aiguille noire sur la branche devant lui, il l’ausculta plus attentivement et 
remarqua qu’elle était bien plus épaisse que les autres aiguilles et qu’elle semblait soutenir  
quelque chose d’autre. Il la saisit du bout des doigts et tira pour l’extraire de la branche. Il  
eut tout juste le temps de voir les volutes noires de la plume qu’il venait de dégager avant 
que les  contours du paysage dans lequel  il  se  trouvait  ne se fondent  dans un nouveau 
décor.

Au Sein des Ténèbres

Le Vieil Homme ouvrit les yeux  sur des ténèbres impénétrables et crut alors être 
devenu aveugle. Il ne distinguait rien d’autre qu’une brume obscure et infranchissable. Il 
tenta de marcher mais tomba au bout de quelque pas. Il continua à quatre pattes, avançant 
dans une direction au hasard. Il ne pouvait se résoudre à l’inaction, il sentait que s’il ne  
bougeait pas, ne se donnait pas de but, l’affolement le gagnerait et il deviendrait fou. Il  
continua ainsi longtemps, reprenant son souffle à maintes reprises. Il lui semblait que la 
fatigue  accumulée  pendant  les  aventures  vécues  dans  les  tableaux  précédents  pesait 
maintenant de tout son poids sur ses épaules, il ne s’était jamais senti si épuisé. 

Une lueur passa alors devant ses yeux.

Il releva la tête et ne vit rien d’autre que les ténèbres obscures. Il se demanda s’il ne  
l’avait  pas rêvé  quand elle  réapparut  devant  ses pupilles  dilatées.  C’était  une boule  de 
lumière  étincelante  et  flamboyante.  Le  Vieil  Homme  chercha  dans  ses  références  et 
s’entendit sur « feu follet ». Son éclat argenté illuminait les alentours et le Vieil Homme 
crut discerner les murs de pierre tant familiers de sa Tour. Un grand désarroi l’enveloppa 
en même temps qu’une lueur d’espoir apporté par l’apparition étincelante. Il se releva et 
suivit le Feu Follet à travers ce qu’il pensait être les couloirs de la bibliothèque, il ne savait  
pas où ils étaient, les couloirs semblaient familiers et pourtant si étrangers.

Le Feu Follet était rapide mais avançait par paliers, attendant sagement que le Vieil  
Homme le rejoigne avant  de continuer sa  course.  Il  sembla au Vieil  Homme que cette 
dernière marche était la plus longue et la plus éprouvante de toutes. Il se sentait si vieux, si 
fatigué, si desséché. Un sentiment d’oppression enserra son coeur. Il gardait son regard 
fixé sur la boule incandescente du Feu Follet,  seule consolation dans sa  triste marche, 
comme un naufragé garde les yeux rivés sur le phare à l’horizon. Il continua néanmoins de 
marcher,  à  travers  les  longs  couloirs  sinueux,  les  escaliers  imposants  et  salles  pleines 
d’étagères. Il marchait sans plus se soucier de ce qui l’entourait.



Il ne s’aperçut pas quand le Feu Follet arrêta enfin sa course folle. Le Feu Follet se 
mit alors à tourbillonner autour de lui pour lui montrer l’objet de sa quête. C’était une 
petite porte en bois qui ne payait absolument pas de mine. Une petite porte qui semblait si
fragile.  Le  bois  était  tellement  vieux,  qu’il  était  sillonné  de  toute  part  par  le  passage 
incessant  des  termites.  Le  Vieil  Homme  s’approcha  en  tremblant,  posa  sa  large  main 
rugueuse sur la poignée, jeta un dernier regard en direction du Feu Follet et ouvrit.

Ou plutôt, tenta d’ouvrir.

La porte était, contrairement à son apparence, tellement lourde que le Vieil Homme 
dut y mettre toutes les forces qu’il lui restait pour arriver à la faire bouger. Néanmoins, elle  
s’ouvrit. Une immensité morne s’offrait au regard du Vieil Homme. Il resta sur le pas de la  
porte à contempler le paysage. 

Il n’y avait rien. Juste une plaine désolée. 

Un souffle d’air lui ébouriffa les cheveux. Le Vieil Homme fit quelques pas et se 
retourna.  Il  savait  ce  qu’il  allait  voir.  La  Tour,  immense,  se  dressait  devant  ses  yeux. 
Colossale construction, il n’en distinguait pas le haut, enfouit sous la masse grise du ciel 
terne. Il la contemplait enfin de l’extérieur. Pris de vertiges il s’assit, appréciant la texture 
de l’herbe sous ses doigts. Quelque chose céda en lui et il se sentit libéré.

Libre.

Il était libre.

Il était à l’extérieur de la Tour.

Il savoura durant un long moment ce sentiment magnifique qui le remplissait d’une 
douce chaleur. Il se releva et observa le paysage qui l’entourait. Il ne vit rien jusqu’à ce qu’il 
aperçoive  un  point  à  l’horizon.  Il  focalisa  son  attention  cette  étrange  apparition  et 
découvrit un phare dont les lumières au sommet tournaient avec régularité.

De la vie.

Il se releva d’un coup, toute fatigue abandonnée. Il n’était pas seul. Un cri strident 
attira son attention vers le ciel et il leva les yeux pour y voir un Oiseau aux mille couleurs.

Le décor changea.
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